Me subí a la silla de la cocina para alcanzar las tazas de los negras con topos. La suya, la rosa; la mía, la amarilla. Nunca entendí cómo llegamos a aquélla conclusión. Serví los dos tés de canela y los llevé a la salita. La pobre no podía ni moverse, con su enorme barriga enfundada en un vestido verde y rojo de mercadillo. Cogió la taza y sonrió.

La verdad, yo nunca pensé que las cosas fueran a ir así. Toda la culpa la tiene aquel Erasmus dichoso, pensé.

Nadie compra souvenirs en Enero

Entró en el estudio y se sirvió una copa de Citadelle, sin hielo ni tónica. Lo apuró y se sentó frente al ordenador. Tenía la sensación de que se pasaba la vida detrás de pantallas. En la calle, en casa, en la oficina, hasta paseando al perro. Miro su cestita vacía junto a la mesa. Esta semana no estaba con ella, vaya divorcio más ridículo. Después de todo, no quedaban ni fotos, manías extrañas que una hereda sin querer. Quedaban seis horas para despedir el año -una tradición cada vez más absurda- y, dejando a un lado la fiesta en la oficina, la perspectiva no pasaba de quedarse dormida en el sofá. Qué más da. Le había dicho a su madre que no podía volver a casa, que tenía trabajo. Le había dicho a sus pocos amigos que tenía que ir a ver su madre. Le había dicho una mentira a todo el mundo y… se sirvió otro vaso.

Se quedó mirando el teléfono. Este año no llamaría, no después del fatídico día de Octubre. Todavía no se había dignado a responder. Después de un rato largo, sonó el teléfono.

Idea Vilariño

La Habana, 1968

SECRET (noun).-  a piece of information that is only known by one person or a few people and should not be told to others

1. Vivir de noche -literalmente-
2. Comer pizza italiana en un kebab en el que trabaja un chino a las 4 de la mañana y criticar la globalización en tres idiomas distintos
3. Tratar el chocolate FAZER como si fuesen drogas de diseño
4. Convertir a Harry Potter en un héroe internacional. Cada día.
5. Hacer amigos en la lavandería a modo de distracción y robarles la lavadora
6. Tener sillas de Alvar Aalto cautivas en tu habitación
7. Diseñar un traje de superheroína a base de calcetines
8. Ver películas danesas con subtítulos en finés. Y entender cosas -más o menos-
9. Enseñar a los centroeuropeos que robar vasos en un bar no es algo tan terrible
10. Ellas

Aunque  no beba -y eso que mi condición de “abstemia” es más que cuestionable en los últimos dos años-, me encantan los juegos de beber. Sobre todo porque tengo la suerte o la desgracia de ser capaz de responder lo mismo o hacer lo mismo con o sin alcohol en el cuerpo. Éramos una alemana, una belga, una holandesa, una suiza, dos italianas, un sueco y un polaco. Y yo, española según los papeles. Pregunta o reto. Pregunta -siempre, siempre pregunta-. “¿Qué es lo más arriesgado que has hecho en tu vida?“… Sonrío. No tengo ni idea. Todos piensan que no lo quiero compartir, que me da vergüenza y hasta que no me iban a creer. ¿Por quién me ha tomado esta gente?

A lo mejor lo más arriesgado que hago en mi vida es escribir aquí. Porque sé qué hay gente que no solo me lee, si no que también me entiende… Y sabe que a veces también puedo ser valiente. Porque hacen falta agallas para hacer público que hay un mundo dentro de ti,  que no estás conforme y que quieres, que quieres, que quieres. QUIERO.

En holandés, “Te quiero” se dice Ik hou van je, así, en un precioso genitivo. Quiero DE ti. Y no lo diré alto, pero lo digo claro.

Homo economicus.