La tetera silbó y dejé el álbum de fotos en la mesita.

-¿Mucho azúcar y mucha leche?
-Como siempre.

Me subí a la silla de la cocina para alcanzar las tazas de los negras con topos. La suya, la rosa; la mía, la amarilla. Nunca entendí cómo llegamos a aquélla conclusión. Serví los dos tés de canela y los llevé a la salita. La pobre no podía ni moverse, con su enorme barriga enfundada en un vestido verde y rojo de mercadillo. Cogió la taza y sonrió.

-Mira que duran.
-¿Cómo vas de nervios?
-Prefiero no pensarlo, porque si lo pienso…
-Estás tan guapa.
-Tan gorda.
-Que también.
-¿Vas a contarme qué pasó?
-¿Cuándo?
-En Nochevieja.
-No podrías soportarlo, ¡te pondrías de parto!
-Sorpréndeme. 
 

La verdad, yo nunca pensé que las cosas fueran a ir así. Toda la culpa la tiene aquel Erasmus dichoso, pensé.


#60

15ene12

Nadie compra souvenirs en Enero



2022

31dic11

El paquete de christmas de la ONG de turno permanecía intacto en el mueble de la entrada. Dejó las llaves y se arrodilló para encender el árbol. Lo habían comprado un par de años atrás, cuando la casa era nueva y celebrar la Navidad parecía tener algún sentido. Se quedó mirando un rato la sucesión de luces rojas, verdes y doradas. Rojas, verdes, doradas. Hubo un tiempo en que le parecían hermosas.

Entró en el estudio y se sirvió una copa de Citadelle, sin hielo ni tónica. Lo apuró y se sentó frente al ordenador. Tenía la sensación de que se pasaba la vida detrás de pantallas. En la calle, en casa, en la oficina, hasta paseando al perro. Miro su cestita vacía junto a la mesa. Esta semana no estaba con ella, vaya divorcio más ridículo. Después de todo, no quedaban ni fotos, manías extrañas que una hereda sin querer. Quedaban seis horas para despedir el año -una tradición cada vez más absurda- y, dejando a un lado la fiesta en la oficina, la perspectiva no pasaba de quedarse dormida en el sofá. Qué más da. Le había dicho a su madre que no podía volver a casa, que tenía trabajo. Le había dicho a sus pocos amigos que tenía que ir a ver su madre. Le había dicho una mentira a todo el mundo y… se sirvió otro vaso.

Se quedó mirando el teléfono. Este año no llamaría, no después del fatídico día de Octubre. Todavía no se había dignado a responder. Después de un rato largo, sonó el teléfono.


Esta entrada está protegida. Para verla escribe la contraseña:



Sabés.

22dic11
Sabés
dijiste
nunca
nunca fui tan feliz como esta noche.
Nunca. Y me lo dijiste
en el mismo momento
en que yo decidía no decirte
sabés
seguramente me engaño
pero creo
pero ésta me parece
la noche más hermosa de mi vida.
 

Idea Vilariño

La Habana, 1968


#59

18dic11

SECRET (noun).-  a piece of information that is only known by one person or a few people and should not be told to others


ERASMUS

14dic11

Me ha llevado cuatro meses enterarme. Pero Erasmus-Finlandia es…

  1. Vivir de noche -literalmente-
  2. Comer pizza italiana en un kebab en el que trabaja un chino a las 4 de la mañana y criticar la globalización en tres idiomas distintos
  3. Tratar el chocolate FAZER como si fuesen drogas de diseño
  4. Convertir a Harry Potter en un héroe internacional. Cada día.
  5. Hacer amigos en la lavandería a modo de distracción y robarles la lavadora
  6. Tener sillas de Alvar Aalto cautivas en tu habitación
  7. Diseñar un traje de superheroína a base de calcetines
  8. Ver películas danesas con subtítulos en finés. Y entender cosas -más o menos-
  9. Enseñar a los centroeuropeos que robar vasos en un bar no es algo tan terrible
  10. Ellas

 


I’ve never been good with change,
but I hate it when it all stays the same

Aunque  no beba -y eso que mi condición de “abstemia” es más que cuestionable en los últimos dos años-, me encantan los juegos de beber. Sobre todo porque tengo la suerte o la desgracia de ser capaz de responder lo mismo o hacer lo mismo con o sin alcohol en el cuerpo. Éramos una alemana, una belga, una holandesa, una suiza, dos italianas, un sueco y un polaco. Y yo, española según los papeles. Pregunta o reto. Pregunta -siempre, siempre pregunta-. “¿Qué es lo más arriesgado que has hecho en tu vida?“… Sonrío. No tengo ni idea. Todos piensan que no lo quiero compartir, que me da vergüenza y hasta que no me iban a creer. ¿Por quién me ha tomado esta gente?

A lo mejor lo más arriesgado que hago en mi vida es escribir aquí. Porque sé qué hay gente que no solo me lee, si no que también me entiende… Y sabe que a veces también puedo ser valiente. Porque hacen falta agallas para hacer público que hay un mundo dentro de ti,  que no estás conforme y que quieres, que quieres, que quieres. QUIERO.

En holandés, “Te quiero” se dice Ik hou van je, así, en un precioso genitivo. Quiero DE ti. Y no lo diré alto, pero lo digo claro.


#58

21nov11

Homo economicus.




Seguir

Get every new post delivered to your Inbox.